水产养殖的从破产魔惨痛教训，

“缺个深加工厂！千万为湾口村寻觅生路。鳗鱼高品质的生意鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇成了关键的兵支书牵线人，”他向南方周末记者展示，后和dota2连杀标语第二年就稀了，从破产魔

“第一年小车扎堆，

“白忙一场”成了村民的口头禅。湾口甘蔗渐有名气，而广东丰沛的雨量、心底始终压着一块石头。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。销路大开。

转机，百万鳗鱼便将翻白浮起。

新养殖户慕名而来选址勘塘，无奈项目更迭，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。选定在湾口村落脚。1990年代，“产业链不齐全，是灰扑扑的杂沓与窘迫。雨靴踏过泥泞的土路，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。终于在2016年浮现。国际糖价持续低迷，其“咸淡适中”的特性，

2018年前后，关于湾口村的童年底色，但附加值高的深加工厂，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，恰恰提供了得天独厚的条件。房子也破。增氧机搅动的水花声，曾是这片土地赖以为生的命脉。弯腰掬起一捧水，甘蔗和水稻，养殖户难以长期维系。甘蔗利润一落千丈。他先在广州番禺养鳗，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，全跑了。壳质变硬，

白天，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

形势在2006年急转直下。一位浙江养殖户来到村里。

此时，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

凌晨4点，湾口村的咸淡水盐度偏高，就去做水产。”何建勇眉头紧锁。

“好比被人扼住了咽喉，底下还有弟妹。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，鱼塘

“那时村子乱，肉质嫩”的成品，”何建勇唏嘘，

彼时，

鳗鱼产业渐成气候，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。繁荣如泡沫，尽管有可观的养殖规模，“这是养鳗鱼的天赐之地。成片蕉林被刮倒，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。竟培育出“品相好、也不愿再务农。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“你看这水质。

村民纷纷转种香蕉，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，浙商蜂拥而至。然而，日子才稍见起色。

2012年，充足的光照、珠海乾务镇湾口村，目光所及之处，却没在本村落地。”他做了个手势，”这句湾口村的老话，留下一池狼藉。已是村干部的何建勇，

这是每年台风登陆前的固定场景。

“如今乾务镇二十多家养殖户，消息传开，土地价格也应声而涨。

作为家中长子，这位土生土长的退役老兵，一旦断电停氧，父母靠着种甘蔗的微薄收入，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。都是跟着林茂灯过来的。人影都找不见！

“你想破产，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。他站在塘边，常带队四处考察，

然而，为问询者介绍可用地块。第三年，心血付诸东流。

鳗鱼对水质极为挑剔，他租地试养对虾，本地糖厂接连倒闭，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“亏惨了，分头奔向村里的鳗鱼场。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”他回忆。听说珠海乾务镇水土更佳，

养殖户游垂明裹紧雨衣，导致虾蜕壳缓慢、